一九三六年、愛人を殺害し局部を切断して持ち去り、二日後に逮捕された阿部定（さだ）。その生涯と事件の裏側を、一人の青年が追う『二人キリ』。優れた評伝小説であり、青年の成長小説であり、さまざまな人生模様が浮かび上がる証言小説でもある本作はなぜ生まれたのか。著者の村山由佳さんにおうかがいしました。 ──『二人キリ』がいよいよ文庫化されます。村山さんが阿部定に興味を持ったきっかけは、テレビ番組の出演だったそうですね。 NHKの「アナザーストーリーズ」という番組の阿部定事件特集に呼ばれたんです。それがなかったら私は、阿部定のことを、「嫉妬深くて衝動に駆られてそういうことをした女の人」という記号でとらえて終わっていたと思います。 ──昭和世代で阿部定を知る人は、警察に捕まった時に笑顔を見せている有名な写真のイメージが強いですよね。 そう。あれを見ると、なんで笑っているんだろう、反省もしていないのか、と思うじゃないですか。でも番組に呼ばれて当時の調書を読んでみたら、もしかして阿部定はすごく頭のいい人ではなかろうかと思いました。ちょうど私は、伊藤野枝（のえ）について書いたところだったんです。 ──伊藤野枝は一八九五年生まれのアナキスト、婦人解放運動家。二十八歳で憲兵に殺され井戸に捨てられた女性です。その生涯を『風よ あらしよ』で書かれましたね。 野枝は教育を受けることができたから自分の考えを言葉にできた。阿部定は頭はよいけれど教育を受けていなくて、自分の中のいろんなものを吐き出せないままだったから、あのような事件を起こしたのかな、とふと思ったんです。 それで、番組出演後に、編集者に「阿部定を書かせてもらえたらすごく嬉しい」と言いました。「自分のしたことをその瞬間に至るまで全部憶えていて調書に残している、面白い人なんですよ」みたいな話をして。それで「ぜひ」ということになったんでした。 ──つぶさに語った調書があるからこそ、小説にするのは難しそうですよね。 まさにそこなんです。事件をモデルにした映画「愛のコリーダ」を撮った大島渚監督も、エッセイで「フィクションが入り込む余地がない」とお書きになっていて。実在の人物について書く時、資料があまりないのも困るけれど、本人があまりに喋りすぎているのも、それはそれで困るんですよね。 ではどうしたら、「私の阿部定」が書けるのか。そこで生まれてきたのが、定が殺した吉蔵（きちぞう）の別の愛人、小春（こはる）の息子です。あの事件を担当した裁判官のエッセイの中に、小春の証言として「吉蔵は女子供に優しい人でした」とあるんですが、自分一人だったら「子供」には言及しないのではないか、二人の間に子供がいたんじゃないか、と想像したところから吉弥（きちや）が生まれました。 ──『二人キリ』の中心人物はその吉弥です。彼は幼い頃に定を見かけたことがあり、事件が起きた後、関係者の証言を集めていく。本作はそんな吉弥の物語と、彼が集めた証言、さらには定のモノローグで構成されています。『風よ あらしよ』に比べてフィクション性が高くなった印象です。 そうですね。登場する証言者も、たとえば定の女郎仲間などは架空の人物ですし、実在の関係者でもちゃんと証言が残っているのは校長先生くらい。あとは子供の頃の友達とその母親が『婦人公論』に語った内容くらいしかないんです。それこそ少女の頃の定を強姦した慶大生にしても、その後どういう足跡をたどっているのかは全然分からないので、まったくの創作です。証言の部分は短篇をいくつも書いているみたいで楽しかったですよ。 ──吉弥はひっそり暮らす定にも会いにいく。ただ、元々彼は定のことを書いて世に出そうとは思っていなかったんですよね。彼に定についての小説を書けと背中を押すのが、友人の映画監督、Rです。お互いのよき理解者である吉弥とRの関係が萌えます（笑）。 吉弥の次にRを思い浮かべた時に、途中すごく苦労はするだろうけれど、これはいけるかも、と思いました。 Rを映画監督にしたのは文章と映像の違いもあるだろうし、私がいつも映像の世界に嫉妬したり、逆に文章でしかできないことだってあるはずだと思ったりしていたことが大きかったかな。あと、やはり「愛のコリーダ」という先行作品が私の中であまりにも大きくあったんです。 ──当時の空気感は『風よ あらしよ』を執筆された時につかんでいたわけですよね。 そこは大きかったですね。『風よ あらしよ』を書いていなかったら『二人キリ』は書けませんでしたし、このふたつを書いていなかったら、時代はもうちょっと下りますがシベリア抑留をテーマにした『DANGER』も書けていないと思います。これらを書いたことで、歴史小説の執筆をあまり怖がらないで済むようになったというか。知らないことでも書けるんだ、なんとかなるさみたいな感覚が培われました。 ──阿部定は事件までも不遇な人生を送っている。また、事件が起きたのは二・二六事件と同じ一九三六年で、世相も不穏だった。出所後、定は坂口安吾と対談するなど、彼女をファム・ファタルともてはやす男性著名人もいて……などと、意外な事実を知りました。 今思うと二・二六事件が起きて世相がすごく不安定だった時に定の事件が起きたので、新聞各紙はずっとこの話をセンセーショナルに扱っていたわけです。定はひとつの記号となったんですよね。 ──出所後、長生きしたんですよね。 そのことにもびっくりしました。小説では最後まで書いてはいないんですけれど、失踪した後も十何年間か、吉蔵のお墓に花束が届いていたのは事実なんです。届かなくなった時が、定が亡くなった時だったのかなと思います。