「出所したのは、2026年の2月25日です。（刑務所の）中にいるときは、もうずっと『出たい、出たい』ってことばかり考えちゃうから、一日がすごく長く感じるんですよ。出所してからは、一日一日の時間の流れが、5倍も6倍も早いですね」 そう語るのは、元KAT-TUNの田中聖（40）。2000年代に、ジャニーズ事務所（当時）のトップアイドルの一人として、多くのファンを熱狂させた男だ。 そんな彼は、2013年に所属事務所から専属契約を解除されるとフリーに転身。ロックバンド「INKT（インク）」を経て、ラッパーとしてアーティスト活動を続けてきた。しかしその一方で、薬物使用による3度の逮捕歴がある。2023年12月には、覚せい剤の使用と所持で懲役2年8カ月の実刑判決が確定し、“獄中の人”となってしまった。 9月23日で刑期満了を迎えた田中が、今回、出所後初の独占インタビューに応じた。指定された場所は、都内にある公益社団法人「ギャンブル依存症問題を考える会」の事務所の一室だった。 「入っていたのは、長野刑務所の独居房でした。中にいたのは2年と10日。刑期が15年や30年だったり、無期懲役の人もいっぱいいるんで。それと比べると俺のは、いわゆる『しょんべん刑』ですからね。もちろん、自分としては長かったですけど」 38歳のときに収監され、40歳の誕生日は獄中で迎えた。 「どんな気持ちだったかって？ そりゃ、嫌でしたよ（苦笑）。でも、ヘんな話、中にいた2年間は、人生で初めてカレンダーどおりに生きたかもしれません。これまで土日がちゃんと休日で、祝日がちゃんと祝日って生活をしたことがなかったんで」 独居房で迎える誕生日は、さぞ孤独なものだったろうが、よかった面もあったという。 「俺が『田中聖』であることは、中ではみんな知っていました。だからこそ、雑居房だったら、それはそれで大変だったと思います。刑務所の中は、人間関係がいちばん難しいって言われるんです。やっぱり、へんなことで揉めたりするんですよ。 その点、独居は暇な時間や孤独との戦いです。それでも、言い方は悪いかもしれませんが、まだ気楽には過ごせていたかなと思います。歌うことはできないので、代わりに歌詞をノートに何ページも書いたりしていました」 中にいたときに、楽しみにしていたことのひとつが、食事だった。 「豚の利休焼きはおいしかったですね。ただ、外の基準で言うと、食えることは食えるけどってくらい（苦笑）。俺、今よりたぶん体重が8kgぐらい落ちた状態で出所しましたからね」 ■刑務所ではミシン作業を担当、「班長になりました」 田中の収監中、全国の刑務所で受刑者を「さん付け」で呼ぶ運用が始まった。田中も刑務官から「田中さん」と呼ばれていたという。 「俺は、それ必要なのかなと思っていましたね。それをしたからなんだっていう話だし、人権や差別に配慮して『さん付け』で呼ばなきゃいけないとか、“臭いものに蓋”というか、あんまり根本の解決になっていないと思うんですよ。あるときから受刑者の『行進』もなくなったんですけど、そうなってくると、もともと行進をしていた意味もよくわからないですよね」 刑務所のあり方に疑問を抱きながらも、自身は与えられた作業を淡々とこなした。 「俺が担当していたのは、ミシン作業でした。最初の数カ月は業務用ミシンでエプロンを縫って、班を移動してからは車関係の縫い物が多かったですね。班を移動して1カ月ぐらいで副班長になって、その1カ月後には班長になりました。刑務態度なんかを見て、『こいつできるな』と思われたんでしょうね」 つまり、田中は模範囚だったのだ。 「やっぱりそこ（刑務所）まで行って、意地を張るほうがカッコ悪いですから。懲役くらったことは自業自得だし、“耐える”ことが罰なんで、何があっても耐えて、しっかり償って出てこようっていうのを目標にしてました」 そうして迎えた出所日。740日ぶりに塀の外に出た田中を迎えに来ていたのは、父と母だった。 「父親は泣きながら『もうどこにも行かないでね』って言ってくれました。出られたことはもちろん嬉しかったんですけど、じつは出てから1カ月くらい鬱っぽくなっちゃったんですよ。自分の逮捕が大きく報道されたことも知っていましたし、刑務所にまで落ちてしまった自分が出たときに、世間にどう見られるのかを思うと、怖さとか、戸惑いのほうが大きくて……」 突然戻ってきた自由にも、なかなか慣れなかった。 「長野刑務所を出て、その足で千葉の保護観察所に行く道中、サービスエリアでご飯を食べることになったんです。中では生ものがいっさい食べられないから、いきなり食べると『確実に当たる』っていうんですよね。寿司や刺身は避けても、ラーメンもうどんもある、そばもある、カレーある、洋食ある……。何を選べばいいかわからなくて、結局、父や母と同じオムライスを食べました」 ■“ピーチ姫”という呼び名も「全部知っています」 田中の出所は、自らも発信するSNSを通じて世間の知るところとなった。ところが、切り抜き動画のなかには呂律がまわっていないものもあり、薬物の後遺症を疑う声もあった。だが今回、インタビューに応じた田中の口調は明瞭だ。 「自分もその動画は観ましたけど、あれは『舌ピ』ですね。舌のピアスを久しぶりにつけたら、あんなしゃべり方になっちゃった。それでめちゃくちゃ言われてたんで、もう舌ピアスは外しました。薬物の後遺症はぜんぜんないです。俺が不幸中の幸いだったのは、覚せい剤に手を出してから逮捕されるまでが早かったんで、自分では依存症から回復するきっかけを早めにもらったと思っています。 ただ海外のように、刑務所の代わりに、リハビリ施設に入ることを選べるような仕組みがあればベストだとは思います。驚いたことに、刑務所の中では薬物依存症の教育プログラムが、ほとんどおこなわれていないので。薬物事犯の再犯が多い理由もわかる気がします」 ネット上では、何度も捕まる田中を揶揄した「ピーチ姫」という呼び名や、びっしりと入れ墨が入った姿から「もはや“タトゥーン”」など、さまざまなネタが飛び交った。 「ネット大好きなんで、全部知ってます。不謹慎だけど、すごくうまいじゃないですか。ピーチ姫とかも（笑）。ああいうのは誹謗中傷とはまた違うのかなって思いますし、俺としては『ふれてもいいのか』って扱いをされるよりは、イジられるほうがまだいいと思っています。 むしろ、メディアの報道のほうが傷つきました。最後に捕まったときも、いかにも“薬物でキマってる”みたいに、15年前ぐらいの変顔してる写真とか使われたりしたんですよ。 まあ、そういうことも含め、『おもちゃになりやすい人なんだろうな、俺は』と思っています。“イケイケ”なのが売りで表に出ていた以上、悪いことをしたら、多少悪意のある扱いをされるのはしょうがないんでしょうけど……まあ、多いですよね（笑）」 あらためて覚醒剤にまで手を出してしまった理由を田中が振り返る。 「それこそ、いろいろあったんです。『INKT』が解散した後に所属した事務所では、『奴隷契約』みたいな契約を結ばされていましたし、その後、そこを抜けて一人でやっていくタイミングで、コロナになってライブができなくなったり……。 それでも、ずっと『誰かを頼るのは、弱みを見せること』みたいな思いが自分のなかのどこかにあって、逃げてしまった先がそこ（薬物）だった。でも、どんなにキツくてもやらない人はやらないし、結局それも言い訳でしかないんですよ。やったことはやったことだから、しっかり受け止めなきゃと思ってます」 自らの過去を受け止める田中に、もうひとつ聞いた。旧ジャニーズ事務所をやめたことを後悔することはあるのか。 「もちろんありますよ。今も後悔することはあるんですけど、自分のなかでは、人生って結果論なんで。『あれもこれも、結果的によかったね』と思えるように生きなきゃいけないっていう感覚でいます。今でも引きずっているかといえば、そうではないですね」 ■「自助グループに繋がり続けて、社会復帰をしている姿を見せたい」 先にもふれたように、この日のインタビューは、「ギャンブル依存症問題を考える会」でおこなわれた。田中は取材の後、やはり薬物での逮捕歴がある俳優・高知東生（61）らと、自助グループに参加する予定なのだという。 「代表の（田中）紀子さんとは、知り合って4年ぐらいになります。紀子さんは自分が刑務所にいる間、俺のファンの方に、SNSを通して俺の現状を発信してくださっていたんです。また、ファンの方からのコメントを紀子さんが全部プリントアウトして、塀の中の俺に届けてくださっていました。それを読みながら、泣いたこともありました」 今後は、依存症の啓発活動にも力を入れていくつもりだ。 「3度めに逮捕されたとき、俺はSNSやDMでボロクソ言われたんです。『二度と出てくんな』とか、それこそ『死ね』とか。一時は『表に出たくない』と思い詰めたこともあったんですけど、何通かは『自分の家族も同じことで苦しんでいます。一緒に頑張りましょう』とか、『僕自身もやめられないんです』といった声がありました。 それを見たときに、『ここまで堕ちた俺だから、押せる背中があるかもしれない』って思ったんですよね。自助グループに繋がり続けて、社会復帰をしている姿を見せたいんです。まずは、音楽を通して依存症からの回復をお手伝いできればと、音楽療法士の資格も取得しました」 「考える会」では、支援プログラムの一環として、コーラス活動をおこなっている。田中はこの活動に『RESTART』『Love Yourself Again』の2曲を提供。メンバーは合唱用にアレンジした曲を歌い、コンクールにも出場しているという。 「みんなで歌うことで、気持ちを切り替えたり、前向きになれたりすることもあると思うんです。自分が作った曲をそういう形で使ってもらえるのは嬉しいですし、 こうして回復や啓発に関わり続けることは 、シンプルに自分への抑止力にもなるなっていう気がしています」 そして刑期満了の翌日、9月24日からは、自身の音楽活動を本格的に再始動する。 「やっぱり俺はこれ（音楽）しか知らないんで。人生の4分の3、音楽をやってきたし、伝え方も稼ぎ方も、戦い方も何もかもが音楽でしかないんですよね。なによりも俺自身が音楽に救われてきたので、あらためて、俺はこれ（音楽）で生きていくんだって決意は強くなりました。 だから、野次馬根性でもいいんで、俺の今後をチェックしていただけたらと思います。『あいつ、またなんかやらかすんじゃないか』って思われてもいいですし、俺はそういう人たちに対しても、活動とか結果で示していくしかないと思っていますので」 不祥事を起こすたび、KAT-TUN時代のヒット曲『Real Face』の歌詞になぞらえ「どんだけ“ギリギリ”で生きていたいんだよ」と揶揄されてきた田中。そう言われるのも、もう飽きたのでは？ 「そうですね（苦笑）。でも、あの歌詞を考えたのは、俺ではないんですけどね。とにかく、これ以上は家族と仲間に迷惑かけたくないですからね。ギリギリじゃなくて、余裕持って生きたいですね（笑）」