歴史は繰り返す。そしてバーバラ・クルーガーも繰り返す。彼女は繰り返しテキストを軸とした作品を作り、メディアに潜む権力と支配の構造を可視化してきた。また、繰り返し過去の作品——その多くは公共空間に設置されたものだ——に立ち返り、何度も改訂を加えてきた。最近も過去作品をもとに、彼女が「リプレイ」と呼ぶ一群の映像作品を制作している。 なぜこれほどまでに繰り返されるのか？ クルーガーが1990年にロサンゼルス現代美術館（MOCA）の仮設スペースのために制作し、2018年に同美術館のゲフィン・コンテンポラリー館のために作り直した《無題（質問）》という作品にその答えを探ってみよう。2018年に制作された幅約58メートルの改訂版は、当初2020年のアメリカ大統領選挙まで展示される予定だったが、今もそのまま駐車場を見下ろしている。 この壁画の下に州兵が並ぶ不穏な事態になったのは、これまで少なくとも2度ある。1度目は1992年、黒人男性のロドニー・キングに過剰な暴力を加えた容疑で起訴されたロサンゼルス市警察の4人の警官が無罪判決を受けた後、ロサンゼルスのあちこちで抗議活動が行われたときだ。この年にゲイリー・レナードが撮影した写真には、クルーガーの壁画（星条旗に似たデザインで、縞模様に当たる部分に予言的なテキストが並んでいる）を背に、銃を携えてこちらに向かってくる3人の兵士が写っている。 「法を超越しているのは誰か？」 クルーガーの作品が投げかけるこの質問への答えは、つい先日ジェイ・L・クレンデニンというカメラマンが撮影した別の写真に見出せる。重装備の州兵の頭上には、画面いっぱいに《無題（質問）》が広がっている。州兵たちは、6月上旬に不法移民摘発の強制捜査をロサンゼルス各地で行った移民税関捜査局（ICE）への抗議デモを鎮圧するため、トランプ大統領によって派遣された部隊だ。 クレンデニンの写真には、抗議活動をしている人々は写っていない。画面のすぐ外で破壊行為や略奪が起き、大勢の人々が逮捕されていたにもかかわらず、この写真は気味が悪いほど静的で、胸騒ぎがするほど穏やかだ。クルーガーの作品は、再び問いかけてくる。「法を超越しているのは誰か」と。 この質問に対するシンプルな答えはもちろんある。最高裁判所によると、その答えは「大統領」だ。トランプが再選される前の2024年夏、最高裁判所は元大統領の第一期在任中の公的な行動は法的に免責されるとの判決を下した。ジョン・ロバーツ最高裁長官は多数意見の中で「大統領は法の上に立つ存在ではない」と述べているが、この判決は本質的にその逆を意味している。 今回の抗議デモからは、この問いに対する新たな答えも見えてくる。ICEは法を超越しているのか？ そして州兵は？ 1990年代、あるいはそれ以前から、クルーガーが自らのアートでこれと似た問いを投げかけていたことは容易に想像できる。それは彼女の先見性の証でもある。 権力に対して常に鋭い観察眼を向けてきたクルーガーは、80年代にはマスメディアの中に潜む権力構造を暴いていた。マドモアゼル誌やハウス・アンド・ガーデン誌などでページデザイナーや写真編集者として働いていた頃に身につけたスキルを活かし、テキストと画像を組み合わせた作品を制作している。 クルーガーが使うフォントは、フーツラ・ボールド・オブリークやヘルベチカ・ウルトラ・コンプレストなどのサンセリフ体だ。飾り気のないこれらのフォントは、かつてクルーガー自身が述べていたように「本質を簡潔・効率的に伝えられる」。こうしたフォントを用いて権力の仕組みを直接的に表現したクルーガーの作品は、アクティビストたちから広く引用されてきた。彼らは、彼女が何十年も前に手がけたアート作品に共鳴しているのだ。