2023年4月16日、宮城県大河原町。周囲が山に囲まれた人口わずか2万人ほどの小さな町で、恐るべき「会議」が開かれていたことを、当時は誰も知る由もなかったーー。 町内のコンビニ駐車場に集まっていたのは、定職には就かずに、とある「シノギ」で生活している男女4人。ところが、その秘密が外部の人間に漏れたため、早急な対応を迫られていたのだ。 あれこれと案を出していくが、解決策は見当たらない。タバコを吸っているうちに、刻々と時間だけが過ぎていく。標高1800メートルを超える山々からなる蔵王連峰から、乾いた風が吹き荒れた、その瞬間ーー。 「シュッと殺ってしまえばいい」 一人の青年は、その場に居合わせた3人の仲間に、手で首を切るジェスチャーを交えてこう宣言した。この男は発言どおり、世間を震撼させる凶悪事件を引き起こす。