介護疲れの末に家族を手にかける「老老介護」の事件が相次いでいる。2015年7月、千葉県船橋市で当時80歳の夫が、認知症の妻(当時73歳)の首をタオルで絞めて殺害した。なぜ50年連れ添った妻を殺めたのか。ノンフィクションライターの高木瑞穂さんが、夫の自宅で犯行の一部始終を聞いた――。 ※本稿は、高木瑞穂『殺め人』(鉄人社)の一部を再編集したものです。 ■認知症の進行で「排泄障害」が始まった 健二郎はその後の介護疲れについて「排泄障害」をあげる。 認知症は、いったん進行すると、「機能性尿便失禁が必発する」と医学博士・榊原隆次は日本創傷・オストミー・失禁管理学会誌に発表した論文で記している。 機能性尿便失禁とは、尿や便を漏らす症状で、トイレで排泄する意思がない、トイレの場所・容器が判断できない、衣類の着脱の仕方がわからない、などのために失禁してしまうものであるという。同時に、失禁をしても無関心で、臭気を意に介さないこともあるという。 「一気に、という感覚じゃないですね。ごく自然に。だから、何ができて、何ができないっていう、極端な例はないです」 富子さんは、一つひとつできることが少なくなっていくと同時に、「決められた場所で排尿や排便もできなくなった」と健二郎は苦悩した日々を振り返る。 ――なにより奥様がお漏らしするようになったことにショックを受けた。 「寝室でしちゃったりね。そのころには当然、オムツをしていました。でもオムツを脱いじゃう。そしてお風呂用のタオルを2枚重ねて敷いて、その上にとか」 ■「オムツを脱いでタオルの上で」ほぼ毎回 ――トイレだと思い込んでいる。 「そう。ほぼ毎回、タオルの上でしたから。臭いで気づいて風呂から出て2階に上がる。やはり排泄物がある。あ、やったな、と。それが私に見つかると、タンスから衣服を取り出しその中に丸めて隠しちゃう」 ――いけないことをしたっていう自覚はあった、と。 「でしょうね」 ――見つかったら怒られる、と。 「うん。でも怒ったことなんてないよ。私がすることは、女房の洋服を脱がせて、淡々とシャワーの水で排便したものを流すだけ。すると、最初はシャワーもお湯になってないから、『冷たい！』なんて逆に怒られたりね」 老老介護でつまずくのは、介護する側が「介護うつ」に陥ったり、自殺や要介護者への「虐待」などにつながったりする可能性がある、という点である。超老老介護になれば、さらにそれは加速すると言われている。 背景にあるのは加害者の「不眠」だ。調べると、多くの加害者が四六時中、介護に追われて睡眠不足に陥っている、という報告があった。健二郎の場合は、どうか。 ――睡眠不足で「介護うつ」になり、介護者がついカッとなって声を荒らげたり、暴力を振るったりするなどの虐待事件も少なくありません。 「私はやったことないね」