読者は先刻ご承知だろうが、謝辞にある「ほぼ二十五年前」の作品とは、一九九九年に刊行された『永遠の仔（こ）』（幻冬舎）のことだ。当時、私も一読者として大きな衝撃を受けた名作である。 その作品の中で、性被害を受けた作中人物の〈わたしの主人はわたしだから、夫のことを「主人」とは呼ばないことにした〉という場面は特に印象深く、いつまでも心に残ったものだ。はからずも今回の謝辞で著者もそのエピソードに触れており、やはりそこには意図があったのだと意を強くした。 というのも、『永遠の仔』が出た頃は、ちょうど私自身が夫を主人と呼ぶこと・奥さんと呼ばれることに違和感を覚えていた時代だったからだ。私だけではなく、周囲の既婚女性にはそこにモヤモヤしたものを抱えた人が、当時から一定数いた。 ただそれだけなら、自分が「主人」と呼ばなければいいだけ、「奥さん」と呼ばれたときに異を唱えればいいだけの話だ。だが問題はその先にあった。代わりに使えるちょうどいい言葉が「無い」のである。 普通に考えれば「夫」でいい。だが呼称の問題は夫婦間だけではなく、対他人の場でのバランスがかかわってくるから難しいのだ。「あなたのご主人は」「おたくの旦那さんは」と問いかけている相手に「うちの夫は」と返すと、生意気と思われるのではないか。あるいは、硬すぎるのではないか。名前で呼ぶのが一番簡単だが、夫の名前を知らない人にとっては「誰?」である。当時はネットで日記を書くのが流行り始めた時代で、配偶者を「同居人」や「家人」と表現している人がけっこういた。なお、「奥さん」については戦う相手が巨大すぎてキッパリ諦めた。 もっと困るのは、話している相手の配偶者の呼び方だ。「ご主人」「奥さん」について相手がどんな考えを持っているかわからないときは尚更である。 それから四半世紀経った今でも、定期的にSNSで「配偶者を何と呼ぶか」という議論が交わされる。誰かいい呼称を考えて、早く定着させてくれないか。 ちょうどいい呼び方が「無い」という問題については、もうひとつかねて不満に思っていることがある。「未亡人」だ。夫に先立たれた妻を未亡人=いまだ亡くならざる人、なんてずいぶんひどい言葉ではないか。しかも未亡人という言葉は、夫の側には使わないのである。これも適切な言い換えがない。寡婦は話し言葉には合わないし。 言葉とは、概念である。 言葉がないということは、それに対する明確な概念がないということになる。 概念がないということは、そこから生まれる被害に対して無頓着な社会であるということだ。 本書 『ジェンダー・クライム』 の根幹は、そんな社会の描写にある。 前振りが長くなってしまった。すみません。だが、些細で卑近な話題のように見えてこれがけっこう大切だから……と言い訳しつつ、本書のあらすじから紹介しておこう。