母親が施設長を務める兵庫県内の障がい者施設で働いていた、るなさん（仮名・当時16歳）が昨年6月、利用者への暴行容疑で逮捕され、18日間にわたって勾留された後、同年12月に亡くなった。 遺族側は、るなさんが逮捕・勾留中の取り調べなどによって重度のストレス障害や摂食障害を発症し、低栄養状態のまま死亡したとして、逮捕されてから一年となる今年6月17日、国と兵庫県を相手取り約1億円の損害賠償を求める訴訟を起こした。記者会見で母親はこう訴えた。 「娘が何をして、なぜ逮捕され、そしてなぜ命を落とすことになったのか。それを明らかにしてほしいんです。間違っていたのなら、娘に謝ってほしい」 本誌は、るなさんの母親に改めて話を聞いた。 ■別の利用者が「虐待かもしれない」と 事件の発端は昨年2月、施設で開かれたバレンタインイベントだった。母親によると、虐待被害を訴えた利用者のAさんは重度の知的障がいがあり、大人数でいることが苦手だった。そのため当日は興奮状態となり、ほかの利用者に噛みつこうとする場面があったという。 「娘は、Aさんがほかの利用者さんに噛みつこうとしたので、あごに手を添えて『あかんよ』と止めようとしただけでした。逆に娘のほうが噛まれたり、つねられたりしたようです」 母親は、当日の様子について20人以上から証言を集めているという。イベントから数日後、るなさんの体にはあざが残っていた。 「『どうしたの？』と聞くと、『イベントのときに噛まれたり、つねられたりしたからだと思う』と言っていました。その写真も残っています」 しかし、弁護団によると、約4カ月後の昨年6月17日、突如事業所にやってきた警察官6人が、るなさんと男性職員1人を逮捕ーー。当時不在だった母親が、「あと30分で到着するので待ってほしい」と言ったにもかかわらず、到着を待たず連行されたという。 弁護団によると、別の利用者で知的障がいのあるBさんが「虐待かもしれない」と市の障がい福祉課に相談したことが逮捕のきっかけだったという。 ■「ママ大好き」 勾留中のノートに書かれた言葉 逮捕後、るなさんは勾留され、家族との面会や連絡も一切禁止された。 「弁護人も私たち家族も、面会を認めるよう何度も接見等禁止の一部解除の申請をしましたが、そのたびに却下されました。娘に何が起きているのか全く分からず、本当に大混乱でした」 娘の逮捕後、母親自身の生活も一変した。 「6月に逮捕されてからは、まともに眠れなくなりました。少しうとうとしても、息が詰まるような感覚で飛び起きてしまうんです。じっとしていられませんでした」 少しでも娘の近くにいたい一心で、母親は毎日、警察署に通ったという。 「毎朝4時ごろには家を出て、小野警察署の駐車場で待っていました。私にできることは差し入れくらいしかありませんでしたから、本屋さんが開くとすぐに行って、娘が差し入れてほしいという本を買って届けました」 料理本や旅行本、そして幼い頃によく読み聞かせた『世界一貧しい大統領』という本も――。本と一緒に差し入れたノートには、るなさんの思いがびっしりと書かれていたという。 「『これが食べたい』『あれが食べたい』と、私の手料理のことばかり書いていました。それから利用者さんたちのことも。『みんな大丈夫かな』『早く仕事に戻りたいな』と」 一方で、こんな記述も。 「『何もしていないのに、なんでこんなことをされるのか分からない』『早く出してほしい』とも何度も書いていました」 さらに母親の胸を締め付けたのは、「ママ大好き」「こんな娘でごめんね」という言葉だったという。