職場で「木村さん」と呼ばれていたのは、地下鉄サリン事件で特別指名手配されていた菊地直子さんだった。同じく手配中の高橋克也氏と暮らし、偽名で倉庫の事務をしていた。歯医者では保険証を出せず、自宅に制服姿の警官が来ると息をひそめた。名前を明かせないまま、どうやって働き、暮らしていたのか。11月18日刊行の菊地直子『逃亡犯「走る爆弾娘」と呼ばれて』(講談社)より、一部を紹介する――。■同僚が駅の指名手配ポスターを指さした 事務の仕事で一番苦手だったのが電話受けだった。 「お世話になっております。T倉庫でございます。……はい。少々お待ちくださいませ。部長！ 所長に電話なんですけど、なんて答えればいいでしょうか？」「所長は出先だから」「で・さ・き？」 聞き慣れない言葉に思わず問い返した。「出かけてるっていう意味よ。木村さん、今までお勤めしたことないの？」 パートの先輩の質問に、曖昧に笑うしかなかった。 わたしには、社会人なら当たり前に知っているような言葉や習慣にも、知らないことが多かった。高校卒業後すぐに出家したためだ。歌手や俳優の名前もほとんど知らず、職場ではよくからかわれた。■「木村さんは宇宙から来たんだよね？」 皆が笑い、わたしもそれに合わせて笑った。 ある日の帰り道、山岸さんと平和島駅(東京都大田区)のエスカレーターに乗っていた。すると彼女が、壁に貼られていた指名手配ポスターを指さした。 「木村さん、実は菊地直子なんじゃないの？」 いつもの冗談めいた口調だった。 ドキッとして身体がこわばった。なんと答えればいいかわからず、笑ってごまかした。 (疑われてる？ 顔、ひきつってないかな？)