元警察官の６０代男性の耳には、地下鉄の駅で聞いたうめき声が今も残っている。１９９５年３月２０日、朝から警察署の自席にいた。警察無線が騒がしい。 「不審物がある」「ゲリラ事案に発展するかもしれない」。東京都内の複数の駅で同時多発的に何かが起きていた。鳴りやまない無線が異常事態を知らせていた。 男性はスーツ姿のまま捜査車両で飛び出した。無線で被害があると聞かされた近くの駅に向かった。駅に着くと、多くの人が改札付近や通路に倒れ「う、う…」とうめき声を上げていた。 １９９５年に起きた地下鉄サリン事件では、多くの警察官が人命救助や事件捜査に関わった。事件から３０年。ＯＢとなった彼らに今の思いを聞いた。（共同通信＝地下鉄サリン事件取材班） ▽素手でつかんだ証拠物 元警察官の男性が地下鉄駅に駆けつけたところに場面を戻す。 現場にいた人に話を聞こうとすると、上司から「証拠物がある。そっちをやってくれ」と指示された。