特集はシリーズ「罪と償い」です。受刑者の半数以上が犯罪を繰り返してしまっている現在の刑務所。出所者と社会で共に生きていくために必要なものは何か、札幌刑務所で行われている対話の取り組みから考えます。 ■服役7回目、60代受刑者の声に耳を傾ける 781人の受刑者を収容する札幌刑務所。 拘禁刑の導入から間もなく10か月。今、力を入れているのが受刑者との「対話」だ。 A受刑者（60代） 「今回初めて、全く行くところがない。眠れない、不安で」 出所後の不安について話す60代のA受刑者。窃盗などの罪を繰り返し、刑務所に入ったのは今回が7回目。 精神障害に加え、足腰が悪くて働けず、社会にいるときはグループホームなどで暮らしてきた。 しかし、今回は受け入れてくれる施設が見つからない。 A受刑者（60代） 「双極性感情障害と言う病名。（施設が）素直に受け入れてくれないのではないかという心配がある」 「怒鳴ったりわめいたり脅したり、いろいろやっていたので」 北海道医療大学 奥田かおり講師 「それはかつて（A受刑者）が?」 A受刑者 「私が」 北海道医療大学 向谷地生良特任教授 「こうしたらいいという答えは私たちも持っていないが、一緒に考えることはできる」 受刑者の話に耳を傾けているのは、北海道医療大学の教授らでつくる研究チームと刑務官だ。 ■これまでの人生や不安について話し合い、うまくやっていけない理由を探る A受刑者 「もしだめだったら死ぬしかない」 札幌刑務所の刑務官 「自暴自棄になったらダメ、やれることがまだ時間が少ないとはいえあるから」 「当事者研究」と呼ばれるこの取り組み。犯罪を繰り返してしまう受刑者とこれまでの人生や将来の不安について話し合い、社会でうまくやっていけない理由を探す。 去年4月から毎月1回行われてきた。 ■60代受刑者「きょうは気分が悪い。精神が悪化、鬼みたいな」 去年11月。この日はA受刑者にとって8回目の「当事者研究」。だが、いつもと様子が違った。