荏原(えばら)警察署(品川区)の管内にある補助26号線をパトカーで流していたときのことでした。ハンドルを握るのは故・黒木昭雄さん。後に警察ジャーナリストとして活躍されましたが、当時は第二自動車警ら隊のエースとして名を馳せていました。 自動車警ら隊(自ら隊)はパトロールおよび職務質問のエキスパート集団。私はまだ20代の駆け出しでしたが、上司に頼み込んで、2〜3日だけ「エース」に同行させてもらっていたのです。 反対側の車線の歩道をTシャツにジャージのズボン、サンダル姿の男性が歩いていました。特に不審な点は見当たりません。休日なら、私だって同じようなラフな格好でコンビニに行ったりします。年齢は40代後半くらいでしょうか。ところが、黒木さんは男とすれ違った後にパトカーをUターンさせ、こう言いました。 「あいつにバンかけろ」 語源は不明ですが、警察官の専門用語で「職務質問しろ」という意味です。 男の所持品は黒い長財布のみ。ですが、中身を見せようとしません。無線で応援を呼んで、ようやく所持品検査にこぎつけると——長財布の中からシャブが入ったパケが出てきました。 どうしてわかったのか？ 私の問いに黒木さんは「あいつ、パトカーに気付いて左手をポケットに入れたんだよ」と一言。後から聞くと、男は現役のヤクザで左手の小指が欠損していました。それをパトカーに見られまいと無意識に隠したのを、黒木さんは見逃さなかったのです。 元警視庁警部補の小比類巻文隆氏(53)は’93年に入庁して以来、30年にわたるキャリアのほとんどを組織犯罪と薬物事案の捜査に捧げてきた。今回は「犯罪を未然に防ぐ」究極の治安維持活動、職務質問に迫る。