「僕自身は正直、執行猶予がつかないことも覚悟してました。それでも執行猶予がついたのは、もう一度、社会のなかでやり直すチャンスをもらえたんだなと思っています」 そう語るのは、2022年から2023年にかけて「暴露系YouTuber」として一世を風靡した「ガーシー」こと東谷義和氏。その影響力を生かして参院議員にまでなった男は、ほどなく議員除名され、2024年3月に逮捕・勾留、懲役3年執行猶予5年の有罪判決を下されるという、まさに天国と地獄を一気に味わった。 ワイドショーで日本中に流れた、成田空港での逮捕劇からもうすぐ2年。ガーシーはいま、どうしているのか？ 大阪の店舗に続く2号店として、2025年2月末に東京・六本木にオープンさせたばかりのバー「ハニートラップ」に本人を訪ねた。 「六本木に店を出すことになったのは、もともとやりたいっていう知人がいたからです。僕はオーナーではなく、あくまでアンバサダーという立ち位置なんですけど、その言い方だとわからない人もいるので、『僕の店です』と伝えています。東京にいるときは、ほぼ毎日、ここに顔を出しますよ」 さらに3月17日には、3店舗めとなる札幌店が営業を開始した。 「ただ、僕のいまの収入源は、オンラインサロンのメンバーシップの会費と、TikTok配信による収益がメインです。すべて合わせると、月1000万を切ることはないと思います。 じつはいま、僕は日本の全ライバー（ライブ配信者）のなかで7位なんですよ（『LIVE TIMES』2月22日発表）。TikTokだけじゃなく17LIVEとかPocochaとか、あらゆるライブ配信アプリのライバーのなかで7位なんです。50代でベスト10に入ってるのはもちろん僕だけやし、ベスト20でもたぶん、僕だけです」 編集した動画をアップするYouTubeと違って、ライブ配信ゆえフリートークの強さがものを言うTikTokは、自分に向いていると語るガーシー。視聴者からの「投げ銭」は最高で1500万ポイント、金銭なら400万円を受け取ったことがあるという。しかし、そんな数字を鼻にかけることもなく、ライバー自体は「誰でもなれるし、むしろ副業として挑戦すべき」と強調する。 「僕らみたいに、過去に罪を犯した人間だろうが、素人のオジサンだろうが誰でもなれる。『あとは継続や』って僕はずっと言っていて、継続さえすれば、誰でも月100万円まではいくと思ってます。ただ、そのためには毎日、配信ですよ。毎日、1時間でもやるってことが、普通の人はなかなかできないんです。僕はオフの日でも、必ず毎日1回、配信すると決めています」 しかし東京地裁での公判では、「今後、配信はいっさいしません」と宣言していたはずだが……。 「SNSに関してはよく言われるんですよ、『やめるって言ったじゃないですか』って。でも、弁護士さんからは、『生きていくために仕事としてやるのは、ぜんぜんいいですよ』と言われていますし、僕も食っていかないといけないので。 ただ、SNSをしていることについて、僕はいっさい、宣伝も拡散もしていないんです。陰でやり始めて、気づいた人たちが広めてくれている感じです。だから、いまだに『日本にいつ帰ってきたんですか』って聞いてくる人もいます。XやTikTokで、知り合いに『拡散して』って頼んだら、たぶん、あっという間にフォロワーは増えるんですけど、それはやりたくないんです」 一方、知り合いのYouTuberからゲストで呼ばれることは多いという。 「いろいろな人からオファーが来ますし、じつは今日も、ゲストで呼ばれて撮影してきたんです。だから、ゲストとしてなら受けますけど、自分では、もうチャンネルを持とうとは思いません。やっぱり僕はYouTubeで“しでかして”しまったので、これだけは復活させたらあかんと思ってるんです。リスナーの人たちは『YouTube、もっかいやって』って言いますけど、僕はもうゲストだけでいいってスタンスです」